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O astroloaga mi-a scris pe e-mail ca si-mi spuni
ca avea pentru mine vesti importante referitoare la
evenimente din viitorul meu foarte apropiat. Ea
putea sd vadd lucruri pe care eu nu le distingeam:
detaliile mele personale ajunseserd la cunostinta
ei, permitandu-i sd obtina informatii din studierea
planetelor. $i voia s3 md anunte ca o tranzitie majora
urma sa apara in scurt timp pe cerul meu. Perspec-
tiva o entuziasma considerabil, luand in considerare
schimbdrile care s-ar fi putut produce. In schimbul
unui onorariu modest, imi propunea si-mi impar-
taseascd informatiile respective, oferindu-mi astfel
prilejul de a le intoarce in avantajul meu.

Isi dddea seama - continua femeia in mesaj - ci
mi-am pierdut directia in viati si cd uneori mi-e greu
sa-mi inteleg circumstantele actuale i sd-mi pastrez
speranta; simtea cd intre noi existd o conexiune per-
sonala puternicd, senzatie pe care n-o putea explica,
insd stia bine ca unele lucruri sunt inexplicabile.
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Tntr-adevir, multi-oameni refuza silaccepteci existd
o semnificatie anume in cerul de deasupra, dar era
convinsa cd eu nu ma numar printre acestia, deoa-
rece nu am acea credinta orbeasca in realitate care-i
determind pe ceilalti sa caute explicatii concrete. Stia
¢d am suferit destul de mult incat sd-mi pun anu-
mite intrebdri, la care n-am cdpatat inca raspuns.
Dar miscarile planetelor formeaza o zona de infi-
nite reverberatii ale destinului uman: poate cd pur
si simplu unii oameni nu pot crede cd sunt atat de
importanti incat sa figureze si ei acolo. E trist ca in
aceastd epoca dominata de stiinta si de lipsa credin-
tei ne-am pierdut constiinta propriei insemnatati,
adauga ea. Am devenit cruzi cu noi ingine si cu cei-
lalti, fiindca suntem convinsi cd In esenta nu avem
nici o valoare. Planetele insa, continua ea, ne ofera
nici mai mult, nici mai putin decat sansa de a ne
regasi credinta in grandoarea fiintei umane: ce plus
de onoare si demnitate, de buna-cuviinta si respon-
sabilitate am aduce in interactiunile noastre daca am
crede cd fiecare seaman al nostru are importanta
sa la nivel cosmic! In opinia astroloagei, eu inteleg
ce implicatii pozitive poate avea acest Jucru asupra
pacii si prosperitatii in lume, ca sa nu mai amintim
si de transformarile revolutionare pe care o concep-
tie superioara asupra destinului le-ar aduce vietii
noastre personale. Prin urmare, spera sa tie iertata
pentru ca md contacta in acest fel si mi se adresa
atat de deschis. Dupa cum imi spusese deja, simtea
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ca existdintre noiolegatura puternicisbdeaceea se
simtise incurajata sa-mi vorbeasca sincer.

Mi s-a parut posibil ca acelasi algoritm compu-
terizat care generase e-mailul s-o fi creat si pe astro-
loaga in sine: expresiile ei erau prea distinctive, iar
aceastd notd distinctivd era prea des repetatd; per-
sonajul era mult prea evident bazat pe un arhetip
uman pentru a fi el insusi om. In consecinta, empa-
tia si interesul pe care le manitesta aveau ceva usor
sinistru; si totusi, din aceleasi motive, pareau si fie
sincere. Un prieten, deprimat in urma divortului,
imi marturisise recent cd era deseori miscat pana la
lacrimi de preocuparea pentru binele si sindtatea
lui exprimata in frazeologia din clipurile publicitare
si de pe ambalajele produselor alimentare, ca si de
glasurile inregistrate din autobuz si metrou, aparent
ingrijorate de faptul ca el ar fi putut uita sa coboare
la statia potrivita; simtea chiar ceva inrudit cu dra-
gostea, imi explicase el, pentru vocea feminina
care-1 ghida cind isi conducea masina si care pirea
mult mai preocupata de el decit fusese vreodata
sotia lui. Se preia mult din vocabularul si din infor-
matiile din viata reald, adaugase el, si poate ca cvasi-
umanul devine mai substantial si mai interpersonal
decit originalul, poate ca ar trebut sa ne asteptdm
la mai multd afectivitate din partea unei masinarii
decat din partea unui seaman de-al nostru. La urma
urmei, interfata mecanizata este sinteza mai multor
indivizi umani, nu a unuia singur. Cu alte cuvinte,
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ar trebui ca'maimulti astrologi sa fi trdit pentru ca
femeia care m-a contactat pe mine si fi fost creata.
Prietenului meu i se parea reconfortant ca acest cor
oceanic nu ¢ derivat dintr-o persoana anume, ci
pare sa provind de pretutindeni si de nicdieri; este
o idee frustrantd pentru multi, insd pentru el ero-
darea individualitatii reprezintd totodata o erodare
a puterii de a rani.

Acest prieten, scriitor de profesie, fusese cel care
imi sugerase in primavara ca, daca ma mutam la
Londra avand fonduri limitate, era preferabil sa
cumpdr o casd proasta pe o stradd buna, decat
o0 casa buna intr-o zond proasta. Numai cei foarte
norocosi si cei foarte ghinionisti au parte de o soarta
clard; noi, ceilalti, trebuie sa alegem, imi explicase
el. Agentul imobiliar s-a ardtat mirat de faptul ca-mi
insusisem acest sfat intelept — dacd intelept era.
Din experienta lui, mi-a spus, persoanele creative
pun un pret mai mare pe avantajele spatiului si ale
luminii, in comparatie cu cele ale amplasarii. Ele
cautd potentialul lucrurilor, in vreme ce majorita-
tea oamenilor tind spre siguranta creata de confor-
mitate, de situatiile in care toate aspectele au fost
deja exploatate la maximum - proprietdti a caror
atractivitate e data de simpla suma a posibilitatilor
epuizate, la care nimic nu mai poate fi adaugat. Ca
o ironie a sortii, a continuat el, desi se tem sd fie ori-
ginali, acesti oameni sunt obsedati de originalitate.
Clientii lui se extaziau chiar si in fata celui mai vag
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indicid privind o.caracteristica deepocds ei bine,
era de ajuns s te departezi putin de centru ca sa
ai din abundentd asa ceva, pentru doar o tractiune
din costul initial. Dupd parerea lui, era un mister
motivul pentru care oamenii continuau sa cumpere
proprietati in zone ale orasului cu preturi exagerate,
cand in cele aflate in plin avant se giseau adevarate
chilipiruri. S$i banuia ca adevarata cauza era lipsa
de imaginatie a clientilor. In prezent, imi spusese
el, ne aflam la un apogeu al pietei; si departe de a-i
descuraja pe cumparatori, asta parea sd-i incite si
mai mult. Era zilnic martorul unor scene de veri-
tabil haos, biroul lui fiind asaltat de oamenii care
se inghesuiau sa plateascd prea mult pentru prea
putin, de parci insasi viata lor ar fi depins de asta.
Fusese la vizionari in cursul carora se iscaserd scan-
daluri, condusese licitatii acerbe, caracterizate de o
agresivitate fard precedent a licitatorilor, ba chiar
i se oferise mita pentru tratament preferential; si
totul pentru proprietati care, privite in lumina rece
a zilei, nu aveau nimic exceptional. Era frapanta dis-
perarea autentica a acelor oameni odata ce se ldsau
cuprinsi de dorinta: ii telefonau din ord in ord ca sa
afle ultimele vesti ori treceau pe la el pe la birou fard
nici un motiv; implorau si uneori chiar plangeau;
erau furiosi acum si spasiti cateva clipe mai tarziu,
deseori regalandu-l cu lungi confesiuni personale.
[-ar fi compatimit daca n-ar i stiut ca-si stergeau
din minte intreaga drama in clipa in care achizitia
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era tinalizata, alungandu-si din memotie nu doar
propriul lor comportament, ci si pe acela al restului
persoanelor implicate. Avusese clienti care intr-o
saptamand ii impartasisera cele mai teribile detalii
intime, pentru ca o sdptdmana mai tarziu sa treaca
pe langé el pe strada fara nici cel mai mic semn ca
l-ar fi recunoscut; cunoscuse cupluri care isi deser-
tasera tot sacul sub ochii lui, vizdndu-si apoi senine
de treaba in cartier. Uneori totusi, in acea integra-
litate a seninatatii lor detecta o nuanta de rusine.
In primii ani ai carierei lui profesionale se simtise
tulburat de asemenea incidente, dar, din fericire,
experienta il invatase s nu le mai puna la inimd.
Intelesese cd, pentru clientii respectivi, el era un per-
sonaj intruchipat din pécla stacojie a dorintei lor,
un subiect, ca sa zicem asa, al transterului afectiv.
Si totusi, dorinta in sine continua sa-l consterneze.
Uneori isi spunea ca omul isi doreste doar ceea ce nu
este sigur ca poate avea; alteori lucrurile i se pareau
mai complexe. In multe cazuri clientii lui recunos-
teau ci se simteau usurati cand dorinta nu le putea
fi implinitd: aceleasi persoane care daduserd navala
in biroul lui si plansesera ca niste copii fiindca nu
obtinuserd o proprietate anume sedeau cateva zile
mai tarziu calme in acelasi birou, exprimandu-si
recunostinta pentru cd nu putusera s-o cumpere;
isi dadeau acum seama ca n-ar fi fost catusi de putin
potrivita pentru ele si voiau sa stie ce alte locuinte
erau disponibile. Pentru majoritatea oamenilor,



Tranzitie 11

procesul de gasite.siachizitionare atuneicase este
unul de o intensi activitate, iar activitatea implicd o
anume orbire - orbirea fixatiei. Cei mai multi din-
tre noi recunoastem dictatul sortii doar atunci cand
vointa ne-a fost secatuita.

Ne atlam in biroul lui cAnd am avut aceasta con-
versatie. Afard, traficul inainta greoi pe strada lon-
donezi cenusie si prafuitd. I-am spus ca, departe de
a md indemna sa intru in joc, frenezia pe care mi-o
zugravise imi alungase orice urma de eventual entu-
ziasm pentru vanatoarea de locuinte, instilandu-mi
dorinta de a ma ridica si a pleca imediat. In plus, nu
aveam banii necesari pentru a intra intr-un razboi
al licitatiilor. Intelegeam c4, in conditiile de piati pe
care le descrisese, aveam slabe sanse sa gasesc o casa.
Concomitent insd, ma revoltam impotriva ideii ca
persoanele creative, dupa cum le numise, ar fi tre-
buit sd se lase marginalizate de ceea ce prezentase
el politicos ca fiind valorile lor superioare. Folosise
de fapt, daca-mi aminteam bine, cuvéntul ,,imagi-
natie“: cel mai rdu lucru posibil pentru o astfel de
persoana este sa pardseasca centrul intr-un act de
autoprotejare i sd se retraga intr-o realitate este-
ticd in care lumea exterioara riméne netransfigu-
ratd. Dacd nu voiam sd intru in joc, chiar mai putin
voiam sa stabilesc reguli noi privind ceea ce putea
fi considerat victorie. Mi-as fi dorit tot ce-si doreau
ceilalti, chiar dacé n-as fi putut obtine.



12 Rachel Cusk

Agentulimobiliara parut putin'surprins de afir-
matiile mele. Nu voise si sugereze, a precizat el, cd
trebuia sd md las marginalizata. Pur si simplu, cre-
dea ci as fi putut obtine mai mult pentru banii mei,
si mai usor, intr-o zond mai putin ravnitd. Isi dddea
seama ci mad aflam intr-o pozitie vulnerabild, iar
un fatalism ca al meu era ceva rar in lumea in care
lucra el. Dacéd eram insd hotérata sd merg in rand cu
turma, ei bine, atunci avea ceva si-mi arate. Dosarul
se afla chiar in fata lui: locuinta revenise pe piata
chiar in dimineata aceea, dupd ce vidnzarea ante-
rioard nu se finalizase. Era o casa in proprietatea
municipalititii, care dorea sa gaseascd imediat un
alt cumparator, iar pretul cerut reflecta acest fapt.
Asa cum puteam vedea, mi-a spus el, era intr-o stare
destul de precari - de fapt, era nelocuibila. Cu tot
entuziasmul lor, majoritatea clientilor lui nu s-ar fi
atins de ea nici intr-un milion de ani. Daca ii per-
miteam sa foloseascd termenul, putea spune ca era
dincolo de orice imaginatie; desi, ce-i drept, se afla
intr-o zoni foarte dezirabild. Dar tinand seama de
situatia mea, nu mi-o putea recomanda pastrin-
du-si constiinta curati. Era o proprietate potrivita
pentru un dezvoltator sau pentru un constructor, pen-
tru cineva care s-o priveascd impersonal; problema
era ca marja de profit era prea mica pentru ca o
astfel de persoand si fie interesata.

M-a privit pentru prima datd in ochi si a adaugat
ca, evident, nu era o locuinté potrivita pentru copii.
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Cateva sdptdmani mai tarziu, dupa dedranzac-
tia fusese finalizata, am trecut intamplator pe langa
agentul imobiliar, pe strada. Mergea singur, cu un
teanc de hértii in brate si un set de chei agatat de
un deget. Am avut grijd si-1 salut, amintindu-mi
cuvintele lui, insd el m-a privit absent si a trecut
mai departe. Asta se intampla pe la inceputul verii,
iar acum se apropia deja toamna. Remarca des-
pre cruzime a astroloagei mi-a readus in memorie
incidentul care, la momentul respectiv, paruse sa
demonstreze cd, orice ne-ar placea sd credem despre
noi insine, nu suntem altceva decat rezultatul modu-
lui in care ne-au tratat ceilalti. E-mailul astroloagei
includea un link catre astrograma pe care o alcatuise
pentru mine. Am platit banii ceruti si am citit-o.



